L'Ultima Pagina

Ci sono libri che non chiedono attenzione.
Arrivano con un passo laterale.
Si siedono accanto.
E mentre li leggi, ti accorgi che il respiro è cambiato.
Non di colpo. Ma abbastanza.

A volte non succede nulla di straordinario.
Eppure, qualcosa si pacifica.

Il libro entra in scena

Il Parnaso ambulante di Christopher Morley è uno di quei libri che non si presentano.
Non spiegano perché sono lì.
Passano, come il carro che li contiene.
E se sei nel momento giusto, li segui.

Non per andare lontano.
Per andare meglio.

Un innamoramento che non fa rumore

I due protagonisti non potrebbero essere più diversi.
Ed è proprio questo il punto.

L’innamoramento che nasce tra loro non ha nulla di teatrale.
Non è un evento.
È un processo silenzioso, quasi inevitabile.
Come quando due strade che sembravano parallele si accorgono, senza avvisare, di essersi avvicinate.

Non c’è conquista.
C’è riconoscimento.

Un sogno che non chiede di essere interpretato

Leggendo, a tratti, si ha la sensazione di stare dentro un sogno.
Ma non quelli confusi, da decifrare.
Un sogno limpido, abitabile.

Come entrare per un attimo in un mondo che esiste solo perché qualcuno ha deciso di immaginarlo con gentilezza.
Un altrove che non nega il reale, lo sospende.
E in quella sospensione, qualcosa trova posto.

Il libro come gesto di fiducia

Il Parnaso ambulante è un libro che non vuole convincere.
Non spinge.
Non alza la voce.

Ti accompagna mentre fai ordine, senza dirti cosa mettere dove.
Ti ricorda che si può cambiare strada senza distruggere tutto.
Che si può desiderare senza fare rumore.

È una chicca, sì.
Ma non per questo è piccola.

Dopo l’ultima pagina

Quando finisce, resta una sensazione precisa.
Quella di essersi svegliati da un sogno buono.
Non di quelli che ti mancano.
Di quelli che ti lasciano più intera.

Non ti resta addosso una storia.
Ti resta addosso un equilibrio.

— L’Ultima Pagina